我不明白，您為什麼那麼喜歡臨摹而不喜歡創造，愛「範性」而不愛「彈性」，愉心溫柔的燈光而討厭野性的爝火。
－－－－－
老師：
您好！
自六歲起我就從家裏走近您的身邊，離開您的時候我已是青年，其間總有幾十位老師為我「傳道、授業、解惑」。現在，我是寫了幾百萬字的「作家」了，你們那一雙雙焦灼、期待、喜悅，有時有點憎惡的目光，還總在我的腦海裏閃過。
但我這封信不想說一些你們已經聽膩了的恭維話。相反的，我是想……怎麼說呢？嚴酷一點，是要刺一下您。您的血和我的血都是一樣的顏色，我想證明這一點。假若因為我駕馭語言的能力而使您覺得我對您的感情有所傷害，那絕非我的本意，「國有諍臣不亡其國，家有諍子不敗其家」，我相信有「諍生」然後才能師道昌明。
您總是蹙額沉思，總是執鞭躊躇。黑板前的他或她，都是那樣的文質彬彬，或瀟灑步於課堂，或頻頻垂教於課桌，時而傲然掃視著教室裏的一切。是的，您是這裏的皇帝，其實在學生心目中，您的話比詔書還要具有權威性。我知道，您的清苦使您覺得自己是世上最乾淨的人。您的知識又常使您覺得您是富有的，而您在點燃自己時是否有恩賜別人光明的驕傲，我就不知道了。但我自入學到離校，始終都覺得是在仰視您。在小學，如同僧侶注目佛院；在中學，又似基督面對上帝。但在寫這封信時，暫時平視一下，像正常朋友那樣，可否？
「作家」這個詞兒聽來蠻氣派。也許正為此，我的許多同窗現在見面，都說我「當年」怎麼刻苦、怎麼肯讀書。您為什麼不言語？因為您知道，我曾是您心中的廢物，您用盡了文明人的刻薄話來傷害我，那時您總是諄諄復懇懇地教誨，讀書上學即是最幸福的事，但是，我卻認為上學乃人生一大難受。誠實地說，在以後的歲月裏，我挖過煤，蓋過房，修過河堤，打過坑道，從軍十年，「夏練三伏，冬練三九」……也算嘗過人世艱辛的。但「上學苦」這點想頭卻從未動搖過。過去人們說「十年寒窗」，既然「寒」，大約就是不暖和的意思吧！我不知道您為什麼偏要把虛假的「快樂」感硬塞給學生？
逃學才快樂。
逃學真妙不可言，算是人生一大幸福！我居然想，一個人要乖乖地從小學升到大學，直至畢業，居然不曾有過翹課史，那簡直可以說是無可挽回的遺憾與悲哀──早晨吃飽了飯，背起書包堂而皇之地去「上學」。行至中途，你像兔子一樣隱到一個旮旯裏，待同學們都不見了，走出來，到賣花生的老頭兒那兒花一百元（舊幣，相當於現在一分錢），買一把炒得發黑的花生；你站在溢著香氣的肉鋪門口發一會兒呆，和「逃友」打雪仗，到土坡上摘酸棗，進廟裏偷老和尚的梨……痛痛快快地吃，鑽天入地地玩。待到那傳得很遠、悠揚而又沉重的放學鐘響，悵悵地背起書包，隨眾入俗放學「還家」了──想想吧，一個混沌未鑿的頑童，天不拘兮地不束，獨往而獨來，想吃桑葚便爬樹，去溪邊摘野草莓，到塘裏摸螃蟹，捉金牛兒一一用線縛起，讓它們嗡嗡叫著繞著腦袋飛，或者撒尿澆出屎殼螂用火燒了吃……那緊張、興奮、快樂的忘乎所以和懼怕暴露的愚蠢的天真、率性的淋漓酣暢都交織在一顆並不邪惡的童心裏，僅此足夠已過中年的人回味無窮了。
但您壓迫這快樂。唉……您不喜歡的就是壞的！
您喜歡聰明的神童，恭順而溫良，好學且「懂事」，即使是天真，也有您的規範與雷池，必須是「文明」的天真。老師，我真難討您的歡心。現在我們文明富有，連兒童的遊戲都毫無陽剛之氣，充滿了女人味。丟手帕、跳皮筋、擊鼓傳花、詩朗誦、彈琴、跳集體舞……一、二、三、四，啊──唱！於是一幫蝴蝶樣的小天使，在伊甸園般的校園，在鮮花叢中唱出了極為合乎語法、卻永遠無法讓人記住的那些作家創作出來的「兒歌」。而您，站在一邊便欣慰了。但那種孩子王一聲令下，野馬一樣追逐、翻滾著、打鬥著「消滅白匪」、「捉特務」的場面您見過嗎？這種培育陽剛之氣的文明，能有幾個老師垂青賜愛地給予過孩子呢？
還有，您喜歡打小報告的學生麼？我的老師裏很有幾個愛來這一手，用一批學生監督另一批，用「聽話的」好學生壓制「調皮的」。從小就讓他們灌注了高人一等的心思，「明白」依附於威權的人，可以擺弄和欺負另一些人的意識。我始終弄不明白，這些連天真兒童都覺得厭惡的行為，您怎麼就樂此不疲地經營？
老師，我半點也不懷疑您的用心，知道您耗盡心血地想教好學生。但我不明白，您為什麼那麼喜歡臨摹而不喜歡創造，愛「範性」而不愛「彈性」，愉心溫柔的燈光而討厭野性的爝火。您對好壞的標準就是聽話與否和分數的高低，不太枯燥了點？您能不能更豁達、清新、寬容一點呢？
敬頌
教祺
永遠是您忠實的學生 二月河
《明報月刊》二〇〇一年九月號
－－－摘自二月河作《鑑古知今》
沒有留言:
張貼留言