我在明尼蘇達州莫裡斯聖瑪麗學校任教時，他在三年級第一班就讀。全班34名學生都是我的寶貝，但馬可·艾克倫卻是最特別的一位。他的外表十分乾淨，常帶著那種活著真好的態度，使得偶有淘氣的表現都變得令人喜歡。......
馬可也很愛說話，我得一再提醒他未經允許不可開口。讓我印象深刻的是他每次受批評後的誠懇反應——謝謝修女糾正！起先我不知道如何應付，但不久我便習慣了每天聽到好幾遍。
一天早上，馬可又說個不停，我再也忍不住了，於是犯了一個新任教師的錯誤，我對他說：『馬可，你再說一句話，我就要用膠布把你的嘴巴貼起來！」
不到十秒鐘，恰克便衝口而出：「馬可又說話了。」我沒有吩咐任何學生幫忙看住馬可，但因為我在全班面前說過要處罰他，只好照著去做。
我記得那一幕，彷彿發生在今天早上。我走到寫字桌前，很自然地打開抽屜，拿出一卷膠帶。我不發一言，走到馬可面前，撕下兩條膠帶，在他嘴巴上貼了個交叉，然後回到教室前面。
我看看馬可的反應，他正向我眨眼示意。夠了！我笑起來。在全班的笑聲中，我走到馬可的桌旁，撕掉膠布，聳聳肩。他說的第一句話是：「謝謝修女糾正。」
年終時，我被安排去教初中數學。日子過得很快，不知不覺馬可又再次出現在我班上。
他比以往更英俊，依然很有禮貌。因為他必須很留心聽我講解「新數學」，他在初中三年級的表現比小學三年級時安靜得多。
某星期五，教室氣氛有些不對勁，因為我們整個星期都在學習一個新概念，我察覺出學生們的挫折感，以及對別人的不耐煩。我必須緩和這煩躁不安的氣氛，免得 難以收拾。於是我吩咐他們在兩張紙上寫下其他同學的名字，在每個名字下面留下一些空間。然後我要他們盡量想出每位同學的優點，並寫在他們的名字下面。
這項作業佔用了課堂剩餘的所有時間，到離開教室時，每位學生都把字條交給我。查理笑著離去；馬可說：「謝謝修女的教導，週末快樂。」
那一個週末，我在紙上寫下每個同學的名字，再把其他同學對他們的看法抄在上面。星期一，我把紙交給每個同學。不一會兒，全班都露出微笑。「真的？」我聽見有人低聲說。「我從不知道別人這樣看我呢！』「我從不知道別人如此喜歡我！」
班上再沒有提起那些紙條。我不知道他們是否在課後討論過，或者告訴過父母，不過這都沒有關係，該項作業已達到了目的，同學們因此更喜歡自己和別人。
那班同學繼續升學。若干年後，當我度假回家，父母親到機場接我。母親照常問及該旅途的問題——天氣，以及我所遇到的各樣事情，後來說話稍為緩慢下來。母 親看了父親一眼說：「你爸爸要說些什麼嗎？」父親清了清喉嚨，就像平日要說重要的事之前那樣。「艾克倫家昨晚打電話來，」他開始說。
「是嗎？」我說。
「我已多年沒有他們的消息，不知馬可怎樣了。」
「馬可在越南陣亡，葬禮明天舉行，他的父母希望你能參加。」父親安靜地回答。
直到今天，我仍清楚記得父親告訴我的馬可的陣亡地點。
我從未見過軍人躺在棺木裡的樣子。馬可看來那樣英俊、那樣成熟。那一刻我只能想到的是：『馬可，只要你能開口對我說話，我願失去全世界的膠布。」
教堂裡擠滿了馬可的朋友，恰克的妹妹獻上一首《真理正在前進》。
葬禮當天為何要下雨？站在墳墓旁邊已夠難受了。牧師作了禱告儀式，號手吹出喪禮曲。
馬可的親友一個接一個走到棺木旁邊，在上面灑下聖水。
我是最後一位到棺木邊祝福的人。我站在那裡，一位扶棺的軍人過來對我說：「你是馬可的數學老師嗎？」
我望著棺木點頭。
「馬可經常提到你。」他說。
葬禮結束後，大部分馬可的生前好友一同到恰克的農舍去吃午餐。馬可的父母在那裡，顯然是在等我。
「我們要給你看件東西」，他的父親說，一邊從口袋裡掏皮夾。
『馬可陣亡時，從他身上找到這個，我們想你可能認得。」
打開夾子，他小心拿出兩片破舊的筆記本紙張。顯然曾經破損、新貼、折疊，又折疊多次了。我不必細看，就認得我曾在上面抄下馬可的優點，那都是同學們對他的總結。「多謝你，」馬可的母親說。。『妳瞧，馬可多珍惜它。」
馬可的同學開始圍攏過來。
查理靦腆地笑著說：「我也留著我的紙條，放在家裡寫字桌最上面的抽屜裡。」
恰克的妻子說：「恰克要我把它夾在結婚相簿裡」。
「我也保存著我的那一張。」瑪莉蓮說。
「我的放在日記本裡。」然後是維民。另一位同學，從她的筆記簿裡取出皮夾，向眾人展示她那破損的紙條。
『我經常帶著它。」維浪連眼也不眨地說。
「我想大家都保留著自己的紙條。」此時我終於坐下來哭泣。我為馬可和其餘再也看不見他的朋友哭泣。 ---轉貼自「心靈故事」(一本值得一看的書，網路上有)
沒有留言:
張貼留言